And is it really so far-fetched to think that breaking the ritual might have played a part in my sudden and unexpected (unexpected by me, at least) silence? When you make your daily bread in the land of make-believe, the line between what is and what seems to be is much finer. Painters sometimes refuse to paint without wearing a certain hat, and baseball players who are hitting well won't change their socks.
The ritual started with the second book, which was the only one I remember being nervous about — I suppose I'd absorbed a fair amount of that sophomore-jinx stuff; the idea that one hit might only be a fluke. I remember an American Lit lecturer's once saying that of modern American writers, only Harper Lee had found a foolproof way of avoiding the second-book blues.
When I reached the end of The Red-Shirt Man , I stopped just short of finishing. The Edwardian on Benton Street in Derry was still two years in the future at that point, but we had purchased Sara Laughs, the place on Dark Score (not anywhere near as furnished as it later became, and Jo's studio not yet built, but nice), and that's where we were. |
Действительно ли это так, чтобы думать, что нарушение ритуала может сыграть роль в моем внезапном и неожиданном (неожиданном для меня, по крайней мере) безмолвии? Когда ты зарабатываешь свой ежедневный хлеб в выдуманных мирах, линия между тем, что есть и тем, что кажется, является более тонкой. Художники иногда отказываются писать картины, не надев определенную шляпу, а бейсбольные игроки, которые делают хорошие удары, не меняют свои носки.
Ритуал начался со второй книги, которая была единственной, из-за которой я нервничал. Я предполагаю, что я впитал достаточное количество этих мнимых проклятий; идея, что одна попытка может быть только неудачей. Я помню как лектор по американской литературе однажды сказал о современных американских писателях, что только Харпер Ли обнаружил понятный для всех путь избегания меланхолии вторых книг.
Когда я достиг конца «Мужчины в красной рубашке», я остановился, не доходя до финиша. При этом до покупки Эдвердиан на Бентон Стрит в Дерри было еще два года, но мы приобрели Сару Хохотушку, место на озере Тёмный След (даже близко немеблированную, какой она стала позже, и студию Джо, недостроенную, но милую) но это там, где мы были. |