Бесплатные уроки английского языка по Стивену Кингу. Урок №51

Less than a book a year and you're screwing up the publisher's investment in you, hampering your business manager's ability to continue floating all of your credit cards, and jeopardizing your agent's ability to pay his shrink on time. Also, there's always some fan attrition when you take too long. Can't be helped. Just as, if you publish too much, there are readers who'll say, 'Phew, I've had enough of this guy for awhile, it's all starting to taste like beans.'

I tell you all this so you'll understand how I could spend four years using my computer as the world's most expensive Scrabble board, and no one ever suspected. Writer's block? What writer's block? We don't got no steenkin writer's block. How could anyone think such a thing when there was a new Michael Noonan suspense novel appearing each fall just like clockwork, perfect for your late-summer pleasure reading, folks, and by the way, don't forget that the holidays are coming and that all your relatives would also probably enjoy the new Noonan, which can he had at Borders at a thirty percent discount, oy vay, such a deal.

The secret is simple, and I am not the only popular novelist in America who knows it — if the rumors are correct, Danielle Steel (to name just one) has been using the Noonan Formula for decades. You see, although I have published a book a year starting with Being Two in 1984, I wrote two books in four of those ten years, publishing one and ratholing the other.

I don't remember ever talking about this with Jo, and since she never asked, I always assumed she understood what I was doing: saving up nuts. It wasn't writer's block I was thinking of, though. Shit, I was just having fun.

Если писать менее одной книги в год, то вы наносите ущерб инвестициям издателя, которые он вложил в вас, затрудняете способность вашего менеджера продолжать обеспечивать работоспособность ваших кредитных карт и подвергаете опасности способность Вашего агента платить за сеансы своего психоаналитика вовремя. Также всегда наступает некоторый отсев фанатов, когда вы слишком затягиваете выпуск книги, без видимых причин. Также как если вы публикуетесь слишком много, возникнут читатели, которые скажут «Фу, я уже перенасытился произведениями этого парня, он уже на зубах увяз».

Я говорю все это вам, чтобы вы поняли, как я мог провести четыре года, используя свой компьютер, как самую дорогую в мире доску для Скребла и никто никогда не заподозрил этого. Психологический барьер писателя? Что такое психологический барьер писателя? У нас нет никаких психологических барьеров писателей. Как кто-то мог так подумать, если возникал новый роман Майкла Нунэна каждую осень, как по часам, идеальный для Вашего приятного прочтения поздним летом, домашний и к тому же не забудьте, что близятся праздники и все Ваши родственники, наверное, также с удовольствием порадуются новому Нунэну, который продается в Бордерс со скидкой в тридцать центов, класс, такое предложение.

Секрет прост и я не единственный популярный новеллист в Америке, который знает это – если слухи верны, Даниэлла Стилл (просто к слову) использовала Формулу Нунэна десятилетиями. Видите ли, хотя я публиковал книгу в год, начиная с «Быть двумя» в 1984, я написал две книги за четыре года из тех десяти, публикуя одну и откладывая остальные.

Я не помню даже, говорил ли я об этом с Джо, а она никогда не спрашивала, я всегда допускал, что она понимает, что я делаю: запасаю орешки. Тем не менее, это не был психологический барьер писателя, о котором я думал. Черт, я просто развлекался.