Weinstock called a lot that winter, mostly with good news. Early in March she reported that Helen's Promise had been picked as one half of the Literary Guild's main selection for August, the other half a legal thriller by Steve Martini, another veteran of the eight-to-fifteen segment of the Times bestseller list. And my British publisher, Debra, loved Helen , was sure it would be my 'breakthrough book.' (My British sales had always lagged.)
' Promise is sort of a new direction for you,' Debra said. 'Wouldn't you say?'
'I kind of thought it was,' I confessed, and wondered how Debbie respond if I told her my new-direction book had been written a dozen years ago.
'It's got . . . I don't know . . . a kind of maturity .'
'Thanks.'
'Mike? I think the connection's going. You sound muffled.'
Sure I did. I was biting down on the side of my hand to keep from howling with laughter. Now, cautiously, I took it out of my mouth and examined the bite-marks. 'Better?'
'Yes, lots. So what's the new one about? Give me a hint.'
'You know the answer to that one, kiddo.'
Debra laughed. ''You'll have to read the book to find out, Josephine,'' she said. 'Right?'
'Yessum.'
'Well, keep it coming. Your pals at Putnam are crazy about the way you're taking it to the next level.'
I said goodbye, I hung up the telephone, and then I laughed wildly for about ten minutes. Laughed until I was crying. That's me, though. Always taking it to the next level.
During this period I also agreed to do a phone interview with a Newsweek writer who was putting together a piece on The New American Gothic (whatever that was, other than a phrase which might sell a few magazines), and to sit for a Publishers Weekly interview which would appear just before publication of Helen's Promise. I agreed to these because they both sounded softball, the sort of interviews you could do over the phone while you read your mail. And Debra was delighted because I ordinarily say no to all the publicity. I hate that part of the job and always have, especially the hell of the live TV chat-show, where nobody's ever read your goddam book and the first question is always 'Where in the world do you get those wacky ideas?' The publicity process is like going to a sushi bar where you're the sushi, and it was great to get past it this time with the feeling that I'd been able to give Debra some good news she could take to her bosses. 'Yes,' she could say, 'he's still being a booger about publicity, but I got him to do a couple of things.'
All through this my dreams of Sara Laughs were going on — not every night but every second or third night, with me never thinking of them in the daytime. I did my crosswords, I bought myself an acoustic steel guitar and started learning how to play it (I was never going to be invited to tour with Patty Loveless or Alan Jackson, however), I scanned each day's bloated obituaries in the Derry News for names that I knew. I was pretty much dozing on my feet, in other words. |
Вейнсток звонила много раз той зимой, в основном с хорошими новостями. В начале марта она отчиталась, что «Обещание Хелен» выбрана как одна из двух книг главного выбора Союза писателей на август, другая книга принадлежит криминальному триллеру Стива Мартини, другого ветерана сегмента от восьми до пятнадцати в списке бестселлеров Таймс. А мой британский издатель, Дебра, полюбившая Хелен, была уверена, что это будет моя «прорывная книга» в Англии (Мои британские продажи всегда были хуже).
«Обещание Элен» это своего рода новое направление для тебя», говорила Дебра. «Ты так не считаешь?»
«Это был порыв мысли», признался я и подумал, что бы ответила Дебби, если бы я сказал ей, что моя книга новой направленности была написана дюжину лет назад.
«В ней есть… я не знаю… какая - то зрелость».
«Спасибо».
«Майк? Я думаю, связь обрывается. Ты звучишь приглушенно».
Конечно, я звучал приглушенно. Я кусал себя за ладонь, чтобы не завыть от хохота. Теперь, осторожно, я вынул ее изо рта и проверил укусы. «Лучше»?
«Да, гораздо. Так о чем новая книга? Дай мне подсказку»
«Ты знаешь ответ, детка».
Дебра засмеялась. «Ты должна прочитать книгу, чтобы узнать, Джозефина», сказала она. «Верно»?
«Да уж».
«Что ж, продолжай. Твои приятели в Путнаме сходят с ума от способа, которым ты переносишь себя на следующий уровень».
Я попрощался, положил телефон и потом смеялся дико около десяти минут. Смеялся, пока не начал плакать. Оплакивал я себя. И свой новый уровень.
На протяжение этого периода я также согласился на телефонное интервью с журналистом Ньюсвик, который совмещал часть новой американской готики (что бы это ни было, кроме фразы, которая могла бы помочь продать несколько журналов) и интервью в Паблишерс Викли, которое должно было появиться перед публикацией «Обещания Хелен». Я согласился на них, потому что, они оба звучали отлажено, вид интервью, которые ты можешь проводить по телефону пока читаешь почту. И Дебра была восхищена, потому что я обычно отказывал всем изданиям. Я ненавижу эту часть работы и всегда ненавидел, особенно адское живое ТВ ток-шоу, где никто никогда не читал твою чертову книгу и первый вопрос всегда «Где Вы берете эти идиотские идеи?» Издательский процесс, как поход в суши бар, где суши - это ты и было замечательно преодолеть это с чувством, что я могу преподнести Дебре некоторые хорошие новости, которые она сможет донести их до своих начальников. «Да», сказала бы она, «он все еще шарахается от публичности, но я заставила его сделать пару вещей».
Мне всё ещё снились сны о Саре хохотушке, не каждую ночь, но каждую вторую или третью ночь, но я никогда не думал о них днем. Я делал свои кроссворды, купил себе акустическую стальную гитару и начал учиться играть на ней (тем не менее, я никогда не собирался быть приглашенным в тур с Патти Лавлесс или Аланом Джексоном), я просматривал каждодневные раздутые некрологи в Дерри Ньюс в поисках имен, которые знаю. Я просто много клевал носом, другими словами. |
Учи слова по фразам из фильмов