I drank the champagne, put the glass back on the Coke tray, then filled the other one. I took it over to the Mac and sat down where Johanna would have been sitting, if not for everyone's favorite loving God. No weeping and wailing, but my eyes prickled with tears. The words on the screen were these:
today wasn't so bad, she supposed. She crossed the grass to her car, and laughed when she saw the white square of paper under the windshield. Cam Delancey, who refused to be discouraged, or to take no for an answer, had invited her to another of his Thursday-night wine-tasting parties. She took the paper, started to tear it up, then changed her mind and stuck it in the hip pocket of her jeans, instead.
'No paragraph indent,' I said, 'this continues.' Then I keyboarded the line I'd been holding in my head ever since I got up to get the champagne.
There was a whole world out there; Cam Delancey's wine-tasting was as good a place to start as any.
I stopped, looking at the little flashing cursor. The tears were still prickling at the corners of my eyes, but I repeat that there were no cold drafts around my ankles, no spectral fingers at the nape of my neck. I hit return twice. I clicked on center . I typed The End below the last line of prose, and then I toasted the screen with what should have been Jo's glass of champagne.
'Here's to you, babe,' I said. 'I wish you were here. I miss you like hell.' My voice wavered a little on that last word, but didn't break. I drank the Taittinger, saved my final line of copy, transferred the whole works to floppy disks, then backed them up. And except for notes, grocery lists, and checks, that was the last writing I did for four years. |
Я выпил шампанское, поставил бокал обратно на поднос для Колы, потом наполнил второй. Я взял его к "Маку" и присел на то место, где бы сидела Джоанна, если бы не всеми любимый Бог. Никакого рыдания и причитания, но мои глаза были наполнены слезами. Слова на экране были такими:
Сегодняшний день не был так плох, надеялась она. Она прошла по траве к своей машине и смеялась, когда увидела белый квадрат бумаги на ветровом стекле. Кэм Деланси, который отказывался быть разочарованным или получить в ответ отказ, приглашал ее на один из его вечеров в четверг, посвященный дегустации вина. Она взяла бумагу, хотела разорвать ее, потом передумала и вместо этого засунула ее в задний карман джинсов.
«Без отступа», сказал я, «это продолжается». Затем я допечатал строку, которую держал в своей голове, с тех самых пор, как я встал, чтобы сходить за шампанским.
Там снаружи был целый мир: Вечеринка дегустации вин у Кэм Деланси была хорошим местом для начала, как и любое другое.
Я остановился, глядя на маленький светящийся курсор. Слезы все еще покалывали в уголках моих глаз, но я повторяю, что не было никаких холодных дуновений вокруг моих лодыжек, не было ледяных пальцев у меня на шее. Я дважды нажал клавишу ВОЗВРАТ , передвинул курсор на ЦЕНТР и напечатал «Конец» ниже последней строки прозы. Потом я отсалютовал экрану бокалом шампанского, который должен был принадлежать Джо.
«Это тебе, детка», сказал я. «Как бы я хотел, чтобы ты была здесь. Я чертовски по тебе скучаю». Мой голос дрогнул немного на этом последнем слове, но не сломился. Я выпил Тайтингер, сохранил конечную копию, отправил все работы на дискету, затем вынул её из дисковода. И кроме заметок, списка продуктов и квитанций, это было последнее, что я написал за четыре года. |