This time I kept my mouth shut — just switched the phone from my right ear to my left, and rocked back a little further in my office chair. When I did, my eye fell on the framed photograph over my computer — Sara Laughs, our place on Dark Score Lake . I hadn't been there in eons, and for a moment I consciously wondered why.
Then Harold's voice — cautious, comforting, the voice of a sane man trying to talk a lunatic out of what he hopes will be no more than a passing delusion — was back in my ear. 'That might not be a good idea, Mike — not at this stage of your career.'
'This isn't a stage,' I said. 'I peaked in 1991 — since then, my sales haven't really gone up or down. This is a plateau , Harold.'
'Yes,' he said, 'and writers who've reached that steady state really only have two choices in terms of sales — they can continue as they are, or they can go down.'
So I go down, I thought of saying . . . but didn't. I didn't want Harold to know exactly how deep this went, or how shaky the ground under me was. I didn't want him to know that I was now having heart palpitations-yes, I mean this literally — almost every time I opened the Word Six program on my computer and looked at the blank screen and flashing cursor.
'Yeah,' I said. 'Okay. Message received.'
'You're sure you're all right?'
'Does the book read like I'm wrong, Harold?' |
На этот раз я держал рот закрытым – только перенес телефон от правого уха к левому и немного покачивался в своем офисном кресле. Когда я это делал, мой взгляд упал на фотографию возле компьютера – Сара Хохотушка, наше место на озере "Темный След". Я не был там целую вечность и на минуту я сознательно задумался - почему?
Затем голос Гарольда – осторожный, утешающий, голос здравомыслящего человека, пытающегося поговорить с лунатиком, не надеющегося стать более, чем обманом – вернулся в мои уши. «Это может быть не очень хорошая идея, Майк – не на этом этапе твоей карьеры».
«Это не этап», сказал я. «Я достиг апогея в 1991 – с того времени мои тиражи в действительности не упали и не поднялись. Это отсутствие роста, Гарольд».
«Да», сказал он, «и писатели, которые добились стабильного уровня, на самом деле имеют два выбора в смысле продаж – они могут продолжать оставаться тем, кем они есть или ухудшить свое положение».
Тогда я ухудшу, хотел сказать я,… но не сказал. Я не хотел, чтобы Гарольд узнал, насколько глубоко все зашло или насколько шаткая земля подо мной. Я не хотел, чтобы он знал, что у меня всякий раз было учащенное сердцебиение, я имею в виду буквально – почти каждый раз, когда я открывал программу Ворд Шесть на своем компьютере и смотрел на пустой экран и мигающий курсор.
«Да», сказал я. «Хорошо, сообщение получено».
«Ты уверен, что ты в порядке?»
«Разве по книге заметно, что я не в порядке?» |