I don't drive in the dream, though. I never drive. In these dreams I walk.
The trees huddle in close on either side of the lane. The darkening sky overhead is little more than a slot. Soon I will be able to see the first peeping stars. Sunset is past. Crickets chirr. Loons cry on the lake. Small things — chipmunks, probably, or the occasional squirrel — rustle in the woods.
Now I come to a dirt driveway sloping down the hill on my right. It is our driveway, marked with a little wooden sign which reads sara laughs . I stand at the head of it, but I don't go down. Below is the lodge. It's all logs and added-on wings, with a deck jutting out behind. Fourteen rooms in all, a ridiculous number of rooms. It should look ugly and awkward, but somehow it does not. There is a brave-dowager quality to Sara, the look of a lady pressing resolutely on toward her hundredth year, still taking pretty good strides in spite of her arthritic hips and gimpy old knees. |
Тем не менее, я не веду машину в этом сне. Я никогда не веду машину. В этих снах я гуляю пешком. Деревья наваливаются на обеих сторонах тропы. Темнеющее небо сверху немного больше щели. Скоро я смогу увидеть первые загорающиеся звезды. Закат прошел. Сверчки стрекочут. Гагары кричат на озере. Маленькие зверушки – бурундуки, наверное, или случайные белки – копошатся в лесах.
Теперь я выхожу на грязную проезжую часть, спускаясь с холма справа. Это наша проезжая часть, отмеченная маленьким деревянным знаком, на котором написано Сара хохотушка. Я стою у ее начала, но не спускаюсь дальше. Ниже находится охотничий домик. Он весь бревенчатый и построенный вручную, с верандой, выступающей сзади. В общем, четырнадцать комнат, нелепое количество комнат. Он должен выглядеть уродливо и неудобно, но каким-то образом он так не выглядит. У Сары вид смелой престарелой дамы, дамы настоятельно решительной по отношению к ее столетиям, все еще делающей отличные шаги, несмотря на ее артритические бедра и негнущиеся старые колени. |