What brought all this to an end was a call from Harold Oblowski not more than three days after Debra's book-club call. It was storming out-side — a vicious snow-changing-over-to-sleet event that proved to be the last and biggest blast of the winter. By mid-evening the power would be off all over Derry , but when Harold called at five P.M., things were just getting cranked up.
'I just had a very good conversation with your editor,' Harold said. 'A very enlightening, very energizing conversation. Just got off the in fact.'
'Oh?'
'Oh indeed. There's a feeling at Putnam, Michael, that this latest of yours may have a positive effect on your sales position in the market. It's very strong.'
'Yes,' I said, 'I'm taking it to the next level.'
'Huh?'
'I'm just blabbing, Harold. Go on.'
'Well . . . Helen Nearing's a great lead character, and Skate is your best villain ever.'
I said nothing.
'Debra raised the possibility of making Helen's Promise the opener of a three-book contract. A very lucrative three-book contract. All without prompting from me. Three is one more than any publisher has wanted to commit to 'til now. I mentioned nine million dollars, three per book, in other words, expecting her to laugh . . . but an agent has to start somewhere , and I always choose the highest ground I can find. I think I must have Roman military officers somewhere back in my family tree.' |
Что привело это все к окончанию, так это звонок Гарольда Обловски не далее, чем через три дня после звонка Дебры из книжного клуба. На улице был шторм – злобный дождь со снегом, который был последним самым большим взрывом зимы. К середине вечера электричество отключилось по всему Дерри, но когда Гарольд звонил в пять часов вечера, все только разгоралось.
«У меня только что была очень хорошая беседа с твоим редактором», сказал Гарольд. «Очень озаряющая, очень оживляющая беседа. Только что закончил ее».
«Да»?
«Да, конечно. В Путнаме возникло ощущение, Майкл, что это последнее твое произведение может иметь позитивный эффект на твое положение продаж на рынке. Оно очень устойчивое».
«Да», сказал я. «Я перешёл на следующий уровень».
«Что»?
«Я просто болтаю, Гарольд. Продолжай».
«Что ж… Хелен Ниаринг замечательный лидер персонажей и Скейт твой самый лучший злодей».
Я ничего не сказал.
«Дебра повысила вероятность того, что «Обещание Хелен» станет открытием к контракту в три книги. Очень выгодного контракта на три книги. Все без моих содействий. Три, это на одну больше, чем любой издатель хотел заключить до нынешнего момента. Я указал девять миллионов долларов, три миллиона за книгу, другими словами, думаю она посмеется…, но агент должен начинать откуда-то и я всегда выбирал господствующую высоту, которую только возможно занять. У меня в роду, наверное, были римские полководцы». |