I laughed and nodded. 'I do it for the same reason folks climb Mount Everest, Mr. Roberts . . . because it's there. Only with the News crossword, no one ever falls off.'
'Call me Ralph. Please.'
'Okay. And I'm Mike.'
'Good.' He grinned, revealing teeth that were crooked and a little yellow, but all his own. 'I like getting to the first names. It's like being able to take off your tie. Was quite a little cap of wind we had, wasn't it?'
'Yes,' I said, 'but it's warming up nicely now.' The thermometer had made one of its nimble March leaps, climbing from twenty-five degrees the night before to fifty that morning. Better than the rise in air-temperature, the sun was warm again on your face. It was that warmth that had coaxed me out of the house. 'Spring'll get here, I guess. Some years it gets a little lost, but it always seems to find its way back home.' He sipped his coffee, then set the cup down. 'Haven't seen you at the Red Cross lately.'
'I'm recycling,' I said, but that was a fib; I'd come eligible to give another pint two weeks ago. The reminder card was up on the refrigerator. It had just slipped my mind. 'Next week, for sure.'
'I only mention it because I know you're an A, and we can always use that.'
'Save me a couch.'
'Count on it. Everything going all right? I only ask because you look tired. If it's insomnia, I can sympathize, believe me.'
He did have the look of an insomniac, I thought — too wide around the eyes, somehow. But he was also a man in his mid- to late seventies, and I don't think anyone gets that far without showing it. Stick around a little while, and life maybe only jabs at your cheeks and eyes. Stick around a long while and you end up looking like Jake La Motta after a hard fifteen. I opened my mouth to say what I always do when someone asks me if I'm all right, then wondered why I always felt I had to pull that tiresome Marlboro Man shit, just who I was trying to fool. What did I think would happen if I told the guy who gave me a chocolate-chip cookie down at the Red Cross after the nurse took the needle out of my arm that I wasn't feeling a hundred percent? Earthquakes? Fire and flood? Shit. 'No,' I said, 'I really haven't been feeling so great, Ralph.'
'Flu? It's been going around.'
'Nah. The flu missed me this time, actually. And I've been sleeping all right.' Which was true — there had been no recurrence of the Sara Laughs dream in either the normal or the high-octane version. 'I think I've just got the blues.'
'Well, you ought to take a vacation,' he said, then sipped his coffee. When he looked up at me again, he frowned and set his cup down. 'What? Is something wrong?'
No, I thought of saying. You were just the first bird to sing into the silence, Ralph, that's all.
'No, nothing wrong,' I said, and then, because I sort of wanted to see how the words tasted coming out of my own mouth, I repeated them. 'A vacation.'
'Ayuh,' he said, smiling. 'People do it all the time.' |
Я засмеялся и кивнул. «Я делаю это по той же причине, по которой люди карабкаются на гору Эверест, мистер Робертс… потому что она там. Только с кроссвордом из Ньюс, никто не падает».
«Пожалуйста, зовите меня, Ральф».
«Хорошо, а я Майк».
«Хорошо». Он широко улыбнулся, обличая зубы, которые были кривыми и немного желтыми, но все его собственные. « Я люблю переходить на имена. Это как будто снять свой галстук. У нас был маленький ураганчик, не так ли?»
«Да», сказал я, «но сейчас довольно тепло». Термометр сделал один из его лихих мартовских скачков, забираясь с двадцати пяти градусов прошлой ночью до пятидесяти утром. Лучше чем поднятие температуры было то, что солнце тепло светило прямо в лицо. Это было тепло, которое убедило меня выйти из дома. «Весна доберется сюда, я думаю. Несколько лет она немного теряется, но всегда кажется, что она находит свою дорогу домой». Он прихлебнул свой кофе, затем поставил чашку. «Давно не видел Вас в Красном кресте».
«Я восстанавливаюсь», сказал я, но это была выдумка; мне надо было сдать еще одну пинту две недели назад. Карточка - напоминание, была как раз на холодильнике. Это просто вылетело у меня из головы. «На следующей неделе, точно».
«Я упомянул это только потому, что знаю, что у Вас группа А, и мы всегда можем использовать её».
«Займите мне кушетку».
«Рассчитывайте на нее. Все хорошо? Я спрашиваю только потому, что Вы выглядите усталым. Если это бессонница, я могу понять, поверьте мне».
У него был вид человека, страдающего бессонницей, подумал я – слишком большие круги вокруг глаз, наверное. Но он также был мужчиной около семидесяти, и я не думаю, что кто-нибудь забирается так далеко, без последствий для себя. Поживите немного, и жизнь оставит свой след на ваших щеках и глазах. Поживите долго, и будете выглядеть как Джейк Ла Мота, после тяжелых пятнадцати. Я открыл свой рот, чтобы сказать то, что я всегда говорю, когда кто-то спрашивает меня в порядке ли я, затем удивился, почему я всегда корчу из себя этого утомляющего героя рекламы Мальборо, кого я пытался обмануть. Что бы могло случиться, если бы я сказал парню, который давал мне шоколадное печенье в Красном кресте после того, как медсестра вынимала иглу из моей руки, что у меня не все хорошо на сто процентов? Землетрясение? Пожар и наводнение? Черт. «Нет», сказал я, «я действительно не так хорошо себя чувствую, Ральф».
«Грипп? Он бродит вокруг».
«Нет. Грипп миновал меня на этот раз, на самом деле. И сплю я нормально». Что было правдой – не было больше повторений снов о Саре хохотушке, ни обычных, ни кошмарных. «Я думаю, на меня просто напала хандра». Когда он взглянул на меня снова, он сморщился и поставил чашку.
«Что ж, может Вам поехать в отпуск», сказал он, затем отхлебнул свой кофе. Когда он взглянул на меня снова, он сморщился и поставил чашку. «Что? Что-то не так?»
Нет, думал сказать я. Вы просто были первой птицей, которая спела в тишине, Ральф, это все.
«Нет, нет, все в порядке», сказал я тогда, и затем, чтобы почувствовать, как это слово выходит из моего собственного рта, я повторил его - «Отпуск»
«О», сказал он, улыбаясь. «Люди делают это все время». |
Учи слова по фразам из фильмов