Did I want things to be all right again? Did I truly want that? A month or a year before I mightn't have been sure, but now I was. The answer was yes. I wanted to move on — let go of my dead wife, rehab my heart, move on. But to do that, I'd have to go back.
Back to the log house. Back to Sara Laughs. 'Yeah,' I said, and my body broke out in gooseflesh. 'Yeah, you got it.'
So why not? The question made me feel as stupid as Ralph Roberts's observation that I needed a vacation. If I needed to go back to Sara Laughs now that my vacation was over, indeed why not? It might be a little scary the first night or two, a hangover from my final dream, but just being there might dissolve the dream faster.
And (this last thought I allowed in only one humble corner of my conscious mind) something might happen with my writing. It wasn't likely . . . but it wasn't impossible, either. Barring a miracle, hadn't that been my thought on New Year's Day as I sat on the rim of the tub, holding a damp washcloth to the cut on my forehead? Yes. Barring a miracle. Sometimes blind people fall down, knock their heads, and regain their sight. Sometimes maybe cripples are able to throw their crutches away when they get to the top of the church steps.
I had eight or nine months before Harold and Debra started really bugging me for the next novel. I decided to spend the time at Sara Laughs. It would take me a little while to tie things up in Derry, and awhile for Bill Dean to get the house on the lake ready for a year-round resident, but I could be down there by the Fourth of July, easily. I decided that was a good date to shoot for, not just the birthday of our country, but pretty much the end of bug season in western Maine.
By the day I packed up my vacation gear (the John D. MacDonald paperbacks I left for the cabin's next inhabitant), shaved a week's worth of stubble off a face so tanned it no longer looked like my own to me, and flew back to Maine, I was decided: I'd go back to the place my subconscious mind had identified as shelter against the deepening dark; I'd go back even though my mind had also suggested that doing so would not be without risks. I would not go back expecting Sara to be Lourdes . . . but I would allow myself to hope, and when I saw the evening star peeping out over the lake for the first time, I would allow myself to wish on it. |
Хотел ли я, чтобы вещи были в порядке снова? Действительно ли я хотел этого? Месяц или год назад я, возможно, не был бы уверен, но теперь я был. Ответ был да. Я хотел идти дальше — ради моей мертвой жены, ради восстановления моего сердца, двигаться вперед. Но чтобы сделать это, я должен был возвратиться.
Назад к веранде у дома. Назад в Сару Хохотушку. «Да», сказал я, и мое тело покрылось гусиной кожей. «Да, Вы получили это».
Так почему бы нет? Вопрос заставил меня чувствовать себя столь же глупым, как наблюдение Ральфа Робертса о том, что я нуждался в отпуске. Если я должен был возвратиться Сару Хохотушку теперь, когда мой отпуск был закончен, конечно, почему нет? Это могло бы быть немного страшно в первую ночь или две, похмелье от моего заключительного сна, но только присутствие там, могло бы развеять сон быстрее.
И (эту последнюю мысль я позволил себе только в одном скромном углу моего рассудка), что-то могло бы произойти с моей манерой письма. Это не было вероятно..., но это также не было невозможно. Исключение чуда, не было ли это моей мыслью на Новый год, когда я сидел на краю раковины, прикладывая влажную тряпку для мытья посуды, к порезу на моем лбу? Да. Исключение чуда. Иногда слепые люди падают, разбивают свои головы, и снова приобретают былой вид. Иногда возможно калеки могут выбросить свои костыли, когда они добираются до верхних ступеней церкви.
У меня было восемь или девять месяцев до того, как Гарольд и Дебра начали действительно «пилить» меня для следующего романа. Я решил провести время в Саре Хохотушке. Это заняло бы мало времени, чтобы собрать вещи в Дерри, и некоторое время для Билла Дина, чтобы подготовить дом на озере к круглогодичному проживанию, но я мог быть там к четвертому июля легко. Я решил, что это было хорошей датой для того, чтобы к ней стремиться, не только День рождения нашей страны, но, и в значительной степени конец сезона насекомых в западном Мэне.
За один день я собрал свой багаж для отпуска (книги в мягкой обложке Джона Д. Макдональда, я оставил для следующего жителя коттеджа), побрил щетину длиной в неделю с лица, столь загорелого, что оно даже для меня, больше не было похоже на мое собственное, и прилетел обратно в Мэн. Я решил: я возвращусь к месту, которое мое подсознание идентифицировало как убежище против сгущающейся темноты; я возвратился бы в то место, которое мое подсознание определило как безопасное. Я не возвратился бы, ожидая, что Сара станет Лурдес..., но я позволил бы себе надеяться, что когда я увижу, что первая вечерняя звезда выглянула над озером, я позволю себе загадать желание на нее. |